
今日漫步西安環(huán)城公園,蔚藍(lán)天空下,金燦燦的銀杏葉與厚重城墻相映成趣,城墻上的彩旗隨風(fēng)招展,光影流轉(zhuǎn)間,竟讓我生出為這古樹提筆的沖動。那感覺,并非文人的雅興,倒更像是在異鄉(xiāng)驀然聽見鄉(xiāng)音時,心頭一顫的熟稔。我停下腳步,看那葉片如金箔般鑲嵌在古老的城磚旁,一瞬間,仿佛千年時光在此凝固。倘若時光有形,它或許便是這銀杏葉片的模樣——一把精巧的折扇形,扇動了億萬年的風(fēng)。
銀杏的故事深達(dá)遠(yuǎn)古,銀杏類植物可追溯至約2.8億年前的石炭紀(jì),曾遍布大陸;而今天我們熟悉的現(xiàn)代銀杏,其直系祖先在侏羅紀(jì)便已繁盛。這被譽(yù)為“植物界大熊貓”“活化石”的生靈,將所有故事都寫進(jìn)了葉脈的流變里:春來嫩綠初綻,夏至濃碧蔽日,待到深秋,便凝作一樹無言的金色輝煌。在北京古寺中,這份金黃與紅墻碧瓦相映,勾勒出“碧云天,黃葉地”的詩意,恰應(yīng)老舍先生“北平之秋便是天堂”的贊嘆,若以一樹代言中國,非這“東方的圣者”“中國人文的有生命的紀(jì)念塔”莫屬。

銀杏的動人,除卻這一季的景致,更藏著刻進(jìn)基因里的古老與堅韌——它是植物分類學(xué)上獨(dú)占一綱一目一科一屬一種的“孑遺植物”,身為更古老的孑遺類群,歷經(jīng)億萬年災(zāi)難卻始終保持遺傳穩(wěn)定,這份“孤獨(dú)”與“恒定”,讓它的風(fēng)骨遠(yuǎn)超尋常草木。而歲月為它留下的諸多雅稱,更藏著中華民族與它的千年羈絆:“銀杏”“白果”源于果實(shí)形色,果皮似杏、種核瑩白;“公孫樹”則取“公種而孫得食”之意,既道出生長緩慢的特性——自然條件下從栽種到結(jié)果需二十多年,四十年后方能大量結(jié)果,更深藏著東方文化中為子孫計的長遠(yuǎn)眼光與世代傳承的奉獻(xiàn)精神;古稱“鴨腳木”,則以其樸拙的象形,定格了葉片的靈動姿態(tài)。
正是這漫長的生命歷程,賦予了銀杏震撼人心的偉力。五十萬年前地球氣候劇變,絕大多數(shù)銀杏在全球范圍內(nèi)消失,唯有華夏大地憑借優(yōu)越的自然條件,讓它奇跡般存活;1945年廣島原子彈爆炸后,它更是于爆心附近最早重現(xiàn)生機(jī)且無任何變異的植物之一,其體內(nèi)豐富的抗性基因(如抵御極端環(huán)境、病菌侵襲及輻射的R基因),正是它作為“希望的使者”的生命密碼,用頑強(qiáng)詮釋著生命的韌性。
中華大地上,數(shù)千年的古銀杏如同時空坐標(biāo),每一株都是自然的奇跡與歷史的見證者:山東莒縣浮來山四千載銀杏,樹高26.7米、胸徑3.1米,需8人合抱,相傳春秋時莒、魯兩國國君曾于樹下結(jié)盟,見證諸侯邦交的往事;陜西留壩縣一株古銀杏同樣樹齡達(dá)四千年,扎根中華祖脈秦嶺腹地,胸徑近4米,枝干遒勁如盤龍,作為“中央水塔”滋養(yǎng)下的生靈代表,與秦嶺深處眾多古銀杏一同,訴說這片中央山脈的歲月悠長;貴州福泉的古銀杏樹齡逾五千年,需13人合抱、樹高40余米,以雄姿昭示著生命的恢弘氣度。
這些穿越數(shù)千年的生命體,既是自然的奇跡,亦化身為流動的文化史詩,深深嵌入中華文明的肌理之中,成為儒釋道共尊、歷代賢達(dá)推崇的圣樹。道教視其為祥瑞,陜西樓觀臺那株傳為老子手植的銀杏,虬枝盤曲間藏著“無為而化”的玄理,歷經(jīng)兩千余年風(fēng)雨仍枝繁葉茂;儒家則因孔子曾在銀杏樹下講學(xué),有了“杏壇”之名,銀杏也隨之成為承載圣賢智慧與教化初心的象征。到了唐代,銀杏更受尊崇:終南山古觀音禪寺內(nèi),唐太宗李世民手植的銀杏已逾千年,每至深秋,金黃葉片鋪滿庭院,宛若盛唐的“活印記”;輞川別業(yè)中,詩人王維親手栽種的銀杏,曾見證他“行到水窮處,坐看云起時”的閑適心境,將文人風(fēng)骨與草木生機(jī)相融相生。佛教傳入后,銀杏因其高大株干可襯托寶殿莊嚴(yán),潔凈葉片恰寓意超脫凡塵,漸在許多寺廟中取代菩提樹,形成了“寺有古銀杏,方顯禪意深”的傳統(tǒng)。而它葉片“葉緣分裂為二、葉柄處又合二為一”的奇特形狀,被視為“調(diào)和的象征”,寓意“一與二”“陰與陽”“生與死”的對立統(tǒng)一,這特質(zhì)更觸動德國詩人歌德,寫下《二裂銀杏葉》贈予愛人,為其文化內(nèi)涵添上跨地域的浪漫注腳。

融入了文化的血脈,銀杏便自然展現(xiàn)出中國人所推崇的生命品格。它既能在寒冬霜雪中矯健挺立,抵御凜冽寒風(fēng);亦能在盛夏酷暑時撐開濃蔭,為行人遮蔽烈日。這份堅韌之外,更藏著無私的奉獻(xiàn):其木質(zhì)地細(xì)密、紋理順直,素有“銀香木”之稱,可制棟梁撐起家國之姿;其葉可焙制成茗,沖泡出歲月清香;其果(白果)可食可藥,療愈眾生疾苦。它默然傾其所有,滋養(yǎng)著這片土地上的生靈。而深秋的凋零,亦非敗落,恰是“舍繁華而守根本”的智慧,將能量藏于根系,靜待新生。正如郭沫若所言:“梧桐雖有你的端直而沒有你的堅牢;白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重”,這份堅韌與無私,正是中國人品格的生動寫照。
如今,這古老的樹種早已走進(jìn)尋常生活,于我而言,便是西安環(huán)城公園的日常景致——藍(lán)天、金葉、古城墻與彩旗相映,每一次駐足欣賞,都是與時光的對話。它既是多座城市的市樹、江蘇省的省樹,更被不少專家名流倡議為中國的國樹;既綠遍神州,亦作為文化的使者,遠(yuǎn)植于歐美、日本、朝鮮等地,成為中國文化走向世界的一張綠色名片。每當(dāng)我們在車水馬龍間驀然抬頭,與那一樹金黃相遇,或是在古寺中凝望李世民、王維手植的千年古木,亦或是在留壩秦嶺腹地、莒縣浮來山觸摸四千年的虬枝,心底涌起的“美麗鄉(xiāng)愁”,實(shí)則是對一種生命哲學(xué)的向往——在快速城鎮(zhèn)化的今天,古銀杏所堅守的四季輪回、慢生久長,恰是對快節(jié)奏生活的溫柔平衡,它代表的不僅是對過往的懷念,更是對沉靜、堅韌、為子孫計的生活態(tài)度的追求,也因此成為現(xiàn)代人的“精神故鄉(xiāng)”,承載著我們對四季有序、生命綿長的深切眷戀。

這“狀如虬怒,勢如蠖曲,姿如鳳舞,氣如龍蟠”的古木,早已超越草木之身,成為中華民族的精神圖騰。它承載著遠(yuǎn)古的歲月、漢唐的風(fēng)華與千年的文脈,更彰顯著從容靜美、生生不息的民族魂。在快速變化的時代,銀杏所代表的堅韌、沉靜與堅守,既是歷史的饋贈,亦是我們內(nèi)心追尋的“定力”與精神坐標(biāo)——這份定力,能讓我們在快節(jié)奏的生活中錨定初心,在時代變遷中堅守本真。
一陣秋風(fēng)掠過,西安環(huán)城公園的銀杏葉悠悠飄落,輕吻城墻根下的土壤,金燦燦的葉片與厚重城磚相映,恰似開篇那一幕時光的凝駐,葉脈間藏著億萬年的時光與今人對生活的熱愛。它的凋落從非終結(jié),而是“舍繁華而守根本”的回歸,是為來年新生積蓄力量的智慧。以一樹之風(fēng)華,映見美麗中國之精神,守護(hù)這綠色的活化石,又何嘗不是守護(hù)我們每個人心中,那份對
抗時光浮沫的沉靜,那份向未來生長的力量?(文/黨雙忍)

注:十余年前,曾寫作《美麗中國樹代表——銀杏文化》一文(收錄于《中國樹文化》一書)。今文,算是舊文的升級版。2025年11月18日于磨香齋。